La ramita de Colibrí Lillith

Kozmic blues again, mama!

2007-04-03T16:42:00.000-07:00

Finalmente, abandono este blog.

Por el momento intentaré recuperar la inspiración y las ganas de escribir a través de otro blog que he abierto hoy mismo. Se titula "Kozmic blues again, mama!", en recuerdo a un gran disco de Janis Joplin. A pesar de este homenaje, no tengo la intención de que este nuevo blog se centre en la vida y figura de Janis, sinó que me gustaría recordar, sentir, analizar y mostrar canciones que hayan tenido algún que otro significado, que me resulten importantes o emotivas por alguna razón.

No sé cómo me irá en esta nueva aventura, pero si sentís curiosidad, aquí os dejo la dirección:

http://kozmicblues.blogia.com

Hasta pronto, y gracias a los que seguís entrando ^^

La ramita se tambalea

2006-12-05T12:28:00.000-08:00

No se me han acabado las cosas que decir, sólo están desordenadas y vagas, ajetreadas y confusas. Me falta tiempo, y, sobretodo, coraje.

La verdad, escribir un blog me gustaba, y me gustaría seguir, pero no tengo el valor.

Temo repetirme, dando vueltas siempre a los mismos temas; temo banalizar situaciones e ideas, gastando su valor y significado; temo pecar de soberbia, mostrando demasiada confianza y expresando poca crítica en mis fallos; temo no encontrar las palabras, o utilizar las equivocadas; temo caer en tópicos, vacíos y sin contenido; temo expresar lo contrario a lo que pretendo; temo quedarme en la superficie, y dejar indiferente a todo el que me lea... Temo tantas cosas que perdí las fuerzas para escribir.

Es cierto que para escribir sólo hace falta algo qué decir, sí, pero también es importante saber decirlo. No pretendo llegar alto, pero sí al menos mantenerme a flote, con algo sencillo pero franco, rico pero humilde, valioso pero honesto. Sin tapujos, sin lujos, sin decorados ni accesorios, sin artificios, sin ostentos, sin mentiras... así quiero expresarme.

Llevo tiempo sin escribir, porque todas estas intenciones me fallan. Y seguiré un tiempo sin escribir, hasta hacer algo que me satisfaga. Para entonces, ya espero haber construido un nido, en lugar de tambalearme insegura en esta ramita.

PD: Gracias a todos los que entráis de vez en cuando :_) Siento no tener tiempo de responder ni dedicar unas ojeadas a vuestros blogs.

Salvando a Salvador

2006-09-19T06:26:00.000-07:00

Cuando una película que se supone de denuncia, de recuperación de la memoria histórica, te deja frío e indiferente, sospecha. Cuando sales del cine recordando a penas dos o tres frases con contenido político de la misma película, sospecha. Cuando un personaje fusilado por el franquismo, libertario, anticapitalista, revolucionario, se nos presenta como un defensor de los valores democrático-burgueses actuales, sospecha. Así que, ya imagináis, nosotros salimos del cine sospechando. Habíamos pasado dos horas en las que no sentimos que debíamos luchar por un mundo mejor, en los que no vimos a un activista político ni una situación social y económica denunciable. Cualquiera diría que el sistema era malo porque fusiló a un estudiante que pensaba distinto.

La cosa no va así. Esta vez no cuela. Entendemos que el director de este film, los actores, los productores, quienes la patrocinan, en definitiva, viven en su paraíso neoliberal, capitalista, socialdemócrata; pero ése no sería el caso de Puig Antich. Puig Antich era peligroso para el sistema hace treinta años, y lo seguiría siendo actualmente para este sistema. Va más allá, va mucho más allá. No se trata de cambiar un perro en el poder, en la punta de la pirámide jerárquica, para poner otro con distinto bozal. Pero para ellos, que están tan cercanos a esta punta de la pirámide, eso resulta difícil de entender. Por eso nos presentan “esto”, pretendiendo demostrar que las luchas sólo tenían sentido cuando no nos encontrábamos en este paraíso neoliberal moderno, postindustrial, en el que las luchas como la de Puig Antich siguen teniendo el mismo valor y sentido que treinta años atrás.

Sin embargo, nos dan esta imagen vacía de ideas y rancia de inquietudes del joven Salvador. Es un niño bueno, guapo, justo, con moral y valores cristianos burgueses que, como es joven, quiere sentirse rebelde, y se junta con el MIL, un grupo de jóvenes delincuentes que atracaban bancos sin una base sólida. No vamos a creer esta farsa, esta imagen excesivamente manipulada, descafeinada y apolítica de la lucha anti-franquista. Esto no es una recuperación de la memoria histórica. Es un melodrama, una historia familiar, lacrimógena, morbosa, ambientada en los últimos años del franquismo; pero no es ni puede ser una película de denuncia, con contenido y mensaje político, y mucho menos revolucionario. Son simples anécdotas familiares, a menudo sin relación entre ellas, que sólo aportan una lenta simpatía por el personaje, para que el final nos resulte más trágico y soltemos más lágrimas.

Y, a pesar de todo, está en los cines, con la aprobación de miembros de la familia de Puig Antich, con gente muy poderosa y mediática detrás, con grandes jefes de medios de comunicación… y contra esto ¿quién puede combatir? La historia no es, la historia nos la construyen cada día, nos la decoran y pintan a su antojo los de siempre, los que tienen el dinero y los medios. Y esto, esta adaptación ridícula y manipulada de la realidad será lo más revolucionario que podremos ver en los cines, esto es lo que llegará a la gente con un mensaje progre y supuestamente radical y de izquierdas. Hay unas pautas de las que, por lo visto, no podemos salir.

Pero en fin, así es el capitalismo, que lo engulle todo para su propio beneficio. Incluso convierte las luchas de antiguos camaradas o activistas en otro triste espectáculo consumista de lágrima fácil, con un anulador de la memoria histórica incluido. Desde aquí, y con lo poco que puedo aportar, espero que salvemos a Salvador.

Contrátame, cómprame, consúmeme

2006-08-11T12:42:00.000-07:00

“Me llamo María P, tengo 19 años y vivo en Castellar del Vallés. Actualmente estudio 1º de Sociología en la Universidad Autónoma de Barcelona. Tengo el bachillerato de humanidades, y he estudiado nueve años en una academia de inglés aunque todavía no tengo el título de FIRST Certificate. A parte, he hecho diversas clases y talleres de pintura, dibujo, cerámica, escultura, guitarra y teatro.

Como experiencia laboral, fui dependienta de un estanco el verano pasado; que, además, era papelería, perfumería y juguetería, por lo que no vendíamos únicamente tabaco y periódicos. A parte de eso, he trabajado como canguro esporádicamente y en una ocasión trabajé haciendo encuestas por la calle un fin de semana.

En informática tengo conocimientos a nivel de usuario (Microsoft Office e Internet) y mecanografía. Hablo y escribo a nivel nativo tanto el catalán como el castellano, en cuanto al inglés tengo un nivel medio-alto. No dispongo de vehículo propio ni carné de conducir, pero no me importa desplazarme siempre y cuando sea un lugar o un horario que pueda cubrir con el transporte público.

Me gusta el trato con la gente y aprendo rápido”

El resto de candidatos siguen presentándose, jóvenes, inseguros, novatos, sin experiencia… como yo. Puede que seamos sólo unos adolescentes, fáciles de pisar y engañar, inocentes en este nuevo y precario mundo trabajos temporales y contratos basura. Sin embargo, todos conocemos ya el método a utilizar. No somos muy distintos de los vendedores que van casa por casa ofreciendo su producto. Y, mientras nos presentamos, vamos haciendo pausas para concentrarnos, escudriñando en nuestra memoria, recordando todos los títulos que tenemos, por muy insignificante que fuese el cursillo, o toda la experiencia laboral que acumulamos, por muy poco que duraran nuestros últimos trabajos. Es la ley del consumismo “cuanto más, mejor”; sin importar demasiado, claro, qué es en realidad lo que tenemos.

Y mientras recitamos nuestra apurada experiencia laboral, mientras nos esforzamos en decorarla con las mejores palabras que encontramos para parecer más atractivos y capaces, me pregunto cuánto tiempo de nuestra vida dedicamos a estas cosas. Y no me refiero al tiempo que nos tomamos en escribir un currículum, mandarlo y acudir a la entrevista. Me refiero, más bien, al tiempo que tomamos en ampliar nuestro currículum. Sabemos, desde pequeños, que el futuro lo marcarán los idiomas y las nuevas tecnologías. Por eso debemos ser personas formadas en idiomas y nuevas tecnologías. Debemos saber informática, inglés, algo de francés, mecanografía… Porque eso es lo que van a pedirnos el día de mañana.

Así, dedicamos nuestra niñez, nuestra adolescencia, nuestra juventud, nuestro “ocio”, nuestro tiempo en definitiva, a prepararnos para contentar a las futuras empresas que nos contratarán. Se trata de convertirnos en el producto que quieren que seamos y, para ello, malgastamos lo más valioso e irrecuperable del mundo: el tiempo. Pensándolo me horrorizo, y me horrorizan las horas que dediqué a esta empresa, en lugar de dedicarla a mí. Me horrorizan, más aún, los años que dedican muchos, con su carrera, con su ciclo de formación, con su máster, en vivir la vida que las empresas les preparan, en formarse como producto nuevo y listo para consumir, recién salido de la fábrica.

Un poco de orden y sensatez. Parémonos a pensar, con calma. Nuestra vida es nuestra, y somos libres de dedicarla a nosotros, y a los nuestros. Somos libres, también, de ser nosotros. Y podemos desmaquillarnos ya de sonrisas hipócritas, ropas socialmente aceptables y buenas palabras. Ellos buscan un producto y nosotros somos personas, creo que empiezo a entender porqué no nos llaman.

¿Por qué las luciérnagas mueren tan deprisa?

2006-07-21T16:51:00.000-07:00

“El día veintiuno de septiembre de 1945… yo morí”
Rei de Seita

- ¿Qué día es hoy?

Seita cae, desnutrido, en el suelo de la estación. Sus miembros le pesan demasiado para aguantar sentado. El cuerpo, esquelético, y débil, viste las mismas ropas con las que salió de casa años atrás. Ahora, son sólo harapos, putrefactos, sucios, hediondos. Las moscas se posan sobre su apariencia de cadáver, pero aún respira. Con la mirada perdida y la piel seca, aún es capaz de murmurar, por última vez, el nombre de su hermana. Setsuko.

- Vaya, otro muerto. Caen como moscas.

Un barrendero de la estación sacude el cuerpo sin vida con el palo de su escoba. Ya no respira. De su bolsillo cae una caja de caramelos, oxidada y agujereada, en la que guarda las cenizas de su hermana. El cadáver de Seita es uno más de las decenas de cuerpos caídos ese mismo día. Y su historia, una más de las decenas de historias con las que cuenta el Japón de la segunda guerra mundial.

Aún hay quien cree que las películas de animación son para niños, incapaces de tratar con profundidad y madurez los temas más complejos y duros de la vida. A todos ellos, debo decirles que se equivocan. La historia de Seita y Setsuko es real y conmovedora, a pesar de estar dibujada y no contar con actores de carne y hueso. Se trata de una historia cruda y tierna, sin efectos especiales, sin abusos de imágenes desagradables, ni demasiado azucarada para tocarnos la fibra. Es sencilla, sin decoraciones, sin artificios, y contada a la luz de las luciérnagas.

No es necesario conocer una guerra para saber que no queremos vivirla. El sonido de las sirenas, la gente gritando, histérica, mientras corre hacia el refugio, el zumbido de los primeros aviones sobrevolando los hogares, los primeros incendios, los primeros muertos… Ciudades arrasadas y, sobretodo, escasez. Entonces empieza la verdadera lucha por la supervivencia, cuando deja de dominar la razón para empezar a dominar el hambre.

Seita y Setsuko deciden ser autosuficientes. Ocupan una cueva cercana al río, y se construyen su nuevo hogar. Las luciérnagas se presentan como sus nuevas estrellas, iluminando los momentos oscuros… Aún así, Setsuko se pregunta ¿Por qué las luciérnagas mueren tan deprisa?

Este texto hace referencia a "La tumba de las luciérnagas" (Hotaru no haka), de Isao Takahata, 1988. No es una sinopsis, ni un resumen, ni una reflexión general. Son simples apuntes después de ver una de esas obras que te dejan muda.

Por favor, señora...

2006-07-19T16:56:00.000-07:00

- Buenos días señoras y señores. Soy una pobre chica de la Rumanía. No tengo casa, no tengo dinero. Por favor, señores, una ayuda para comprar leche y pañales para mi niña. Por favor señores…

Los viajeros suspiran en sus asientos. Se miran sabiendo que todos piensan lo mismo. Hay una mueca general de hastío; la misma voz de la muchacha ya había sonado asidua. Se oye algún comentario, pero, en general, se opta por la ignorancia. Hay quien se hace el dormido, quien mira por la ventana, quien sigue conversando, indiferente, con su compañero… Abundan los desvíos de miradas, y los deseos de que se les deje tranquilos.

Y, mientras, la muchacha camina, con la mano tendida, de un lado a otro del vagón. Viste una falda larga y una camisa colorida. Toda ella es oscura: su pelo liso atado en una cola, su piel nítida y fina… No aparenta más de veinticinco años, y, a pesar de su mirada juvenil, revela fuerza y cierta seguridad. Agarrada con un brazo, lleva a su bebé, una niña de apenas un año. También es morena, y viste sólo un pañal blanco. Al llegar a la otra punta del vagón, apenas han recogido unos setenta céntimos. La muchacha se sienta dejando la niña en el suelo, y queda mirando por la ventanilla.

Creo que fue poco después, a penas sin darme cuenta, cuando quedé embobada viendo a la pequeña jugando y curioseando por el suelo del vagón. Inevitablemente, y como una reacción automática al ver un bebé, supongo que sonreí. Entonces, fui presente de una tierna y preciosa escena maternal. La muchacha cogió a la niña en dos brazos, la alzó delante suyo sonriente, agitándola para hacerla reír, y empezó a decirle palabras dulces en su idioma. Le sopló en la barriguita y la niña soltó carcajadas; la besó y la abrazó, a lo que la niña respondió con otro tierno abrazo.

Y, como si llegaran al final de su actuación, la muchacha volvió a sentar a su hija en el suelo, me miró fijamente y me hizo un gesto.
- Por favor, no tengo dinero.

No sé qué debería haber hecho.
Tan sólo susurré “Lo siento, no llevo nada…”.
Bajé la cabeza y volví a mirar el paisaje, tal y como llevaban rato haciendo el resto de pasajeros.

¿Una terapia?

2006-07-18T15:51:00.000-07:00

Si se trata de hablar de mi estado de ánimo… debería describirlo como una rosa marchita.

Si se trata de reflexionar sobre mi futuro… la indecisión y la precariedad lo tapan todo.

Si se trata de contar qué cosas pueden alegrarme… habrá que buscarlas.

Si se trata de crear a partir de la nada… la nada lo llena todo.

Si se trata de querer, amar y conversar… tengo el corazón seco y frío.

Si se trata de pensar y ordenar ideas… diviso la punta de un hilo con complicados enredos hasta llegar al otro extremo.

Si se trata de construir el día a día… cada segundo es un instante menos de vida.

Si se trata de soñar… me oscurezco con pesadillas.

Si se trata de vomitar sinceridad… ya lo he hecho.
Y espero haber quedado algo más limpia después de esto, y sentir que se aleja lenta y resignadamente el pesimismo que no me dejaba ver más allá.

Quizá debería recuperar mi libretita bloguera

2006-07-08T03:16:00.000-07:00

Quizá debería recuperar mi libretita bloguera. Ni siquiera sé dónde la dejé, en algún trayecto de este último año se me volvió innecesaria, tal vez, y allá la dejé, arrinconada. Ahora me sorprendo a mí misma al recordar las historias, los cuentos y las reflexiones que me venían cada día, y que eran incluso dignas de ser apuntadas en aquella libretita. Pero vaya, se quedaron allí, frases y palabras sueltas, calladas sin poder expresarse más de lo que tienen apuntado explícitamente.

Y sí, pensándolo tengo la sensación de que son eso, ideas calladas a punto de explotar, ideas que esperan su oportunidad para ser explicadas y escritas con calma en una valiosa hoja en blanco. Sólo espero no haber olvidado los miles de pensamientos e historias que me pasaron por la cabeza con una sola palabra ocupando, ostentosa y subrayada, una página entera de la libreta. Sí, quizá debería recuperar mi libretita bloguera.

Esto no es señal de que he revivido el blog, más bien es una introducción, una pausa (otra, lo sé) para disponerme seriamente a volver a arrinconarme en mi ramita. Veamos si aún queda algo de mi yo creador, veamos si me veo capaz de volver a escribir, veamos si recuerdo cómo reaccionar frente a la hoja blanca, silenciosa, serena, imponente, del ordenador…

Errante sobre el mar de niebla

2006-04-26T13:53:00.000-07:00

Dijo Borges que uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído. Supongo que aquí se encuentra un poco la explicación de mi ausencia. Soy un sujeto en la realidad, un actor más, pero qué agradable es sentarse, y ser un simple espectador. Es tanto lo que puede uno aprender, que incluso las más grandes bibliotecas se presentan como apenas una pequeña gota de sabiduría y conocimiento frente a un inmenso mar de niebla. Y así estoy ahora, maravillándome ante las cosas más insignificantes, más frágiles, incluso a las que la gente pisotea, ignora o escupe. Todo recobra un nuevo valor para mí, todo es fruto de mi curiosidad, de mis pensamientos. Hablo, leo, observo, escucho, pregunto… Y nada me produce más placer que esto. Allí he dejado, en un rincón, sentado y descansando mi yo creativo, el que escribe, dibuja, baila, cocina o esculpe; que se siente abrumado por tantas maravillas y, por consecuencia, se siente poca cosa, débil, insignificante… en definitiva, inútil. Veamos si puedo combinar mis dos yo, el espectador y el actor, el observador y el creativo, y así le devuelvo un poco la vida a este blog.

Saludos a todos y gracias por seguirme leyendo :)

PD: El cuadro es de Friedrich, "Errante sobre el mar de niebla". Demasiado grande para este texto, a pesar de la identificación con el errante.

Dejen paso a Occidente

2006-02-26T14:27:00.000-08:00

Dejen paso, que Occidente se levantó hoy soberbio,
como lleva levantándose desde hace unos cuantos siglos.

Cogió su pensamiento único e inimitable,
y se acerca a paso gigantesco y demoledor,
a pisadas de civilización avanzada con derecho a juzgar
con deber a juzgar y, sobretodo, de imponer.

Dejen paso, dejen paso, que Occidente sólo hay uno
y es el verdadero, el inigualable Imperio democrático

Es la cultura del Progreso, de la Ilustración, es la única Sabiduría existente
La cultura verdadera, la cultura que todo lo sabe y a todos sitios llega
Es la cultura superior, única y desarrollada en el tiempo
que ha superado los obstáculos de la fe y la religión
para sumergirse en su etnocentrismo, en su culto a la ciencia
y a la Verdad que sólo ellos conocen… y sólo ellos creen.

Dejen paso, que Occidente llega tutelando,
ayudando a los desfavorecidos que, pobres desgraciados,
se quedaron atrás en el Progreso,
que dejaron atrás en el Progreso,
que machacaron a limpio golpe de Progreso.

Todos quedaron atrás, pobres desgraciados,
que no conocen las ocho horas diarias de trabajo,
ni las televisiones de plasma o los móviles con cámara de foto.

Pobres infelices, que desconocen cómo funciona el mundo,
que desconocen cómo los ladrones de guante (y piel) blanco viven a costa de ellos.
Pero tranquilos, que ya llegó Occidente
para ridiculizar sus lenguas
para subestimar sus creencias y religiones,
para mostrarles que su cultura es inferior, primitiva,
e invitarles, felizmente, a adorar Occidente,
mientras se instalan en un McDonald’s con unas bambas Niké.

Nota: El texto es bastante espontáneo, así que seguramente lo corregiré dentro de un tiempo. Para los que no me conocen: NO soy relativista cultural, pero el eurocentrismo me desespera..

¿Me lo ofreces?

2006-02-14T06:38:00.000-08:00

Encarna llevaba el bolso medio colgando, de forma despistada, y la goma que le sujetaba la coleta iba resbalándose dejando sueltas algunas mechas de su pelo. La cabeza, recostada a un lado, apoyada en un brazo en el que llevaba el móvil, quedaba reflejada en la ventanilla del tren, que andaba ahora por túneles de qué importa qué parte de Barcelona. Tenía el rostro cansado y dormía agotada, indiferente a los desconocidos pasajeros que se sentaban a su lado. La otra mano, que había dejado caer en su rodilla de forma abierta y natural, la iba abriendo y cerrando, a modo de ejercicio para sus dedos por su reciente operación en la mano.

En este estado de tranquilidad y calma soñolienta, le sonó el móvil y, del molesto sonido, despertó de repente, confusa y perdida, con cara de recién levantada. Los pasajeros que la vieron no pudieron evitar soltar una carcajada amistosa al ver el sobresalto de Encarna. Ella devolvió la sonrisa tímida, estuvo un rato mirando el móvil, hasta que levantó otra vez la mirada hacia los desconocidos compañeros de viaje que aún la miraban con una sonrisa afable. Al devolver, por segunda vez, la sonrisa, se echó a dormir de nuevo, en la misma posición de antes, recostada por un lado en la ventanilla, y con el otro brazo caído encima de la rodilla, abriendo y cerrando la mano. Antes de que pudiera volver a cerrar los ojos, el hombre que tenía delante la interrumpió con un silencioso y amable “Disculpe”. Encarna le dirigió la mirada confundida, con un gesto abierto y atento con la cara.

El hombre debía tener unos sesenta años, alto y vestido con una formalidad descuidada, tenía el pelo blanco, la mirada serena, y unas entrañables arrugas al sonreír. “Me he fijado en los movimientos que hace con su mano, ¿está haciendo recuperación porque la operaron hace poco?”, ella asintió. El hombre rebuscó en su bolso mientras le explicaba que él también tuvo que hacer recuperación un tiempo antes. Entonces, del bolso, sacó una pelota blanda del tamaño de un puño “Mire, ésta es la que utilicé yo, tómela, ya verá como le va muy bien”. El buen hombre se la ofreció amablemente, y Encarna, como disculpándose, la cogió y la probó. “Vaya, pues sí que va bien, sí”, dirigió una sonrisa al hombre, quien, generoso y feliz, agitaba la cabeza en señal de ofrecimiento “Pero, quédesela, mujer, ¡ya verá como le será muy útil!”.

Ella rechazó la oferta unas cuantas veces, modesta y tímida, mientras que el hombre, sorprendido e insistente, le daba explicaciones sobre lo bien que funcionaba aquella pelotita. “Vamos, si yo no voy a usarla más, no la necesito para nada, mire, la llevaba aquí pero ya estaba para tirarla, así que, si la aprovecha alguien, mejor, ¿no?”. Finalmente, Encarna le sonrió muy agradecida, y se quedó con la pelotita murmurando un tierno “Muchas gracias”, a la vez que le sonreía, y veía cómo él se apoyaba en su asiento satisfecho.

Es curioso cómo cuesta quedarse los regalos inesperados y gratuitos de otra gente, aunque nos vengan bien, aunque los necesitemos. Así como años atrás solíamos ir a casa del vecino a pedirle sal o huevos, raramente se nos ocurrirá hoy en día llamarle para decir que nos sobra un cartón de leche que no vamos a gastar. Parece que este rancio individualismo nos ha llevado a un punto en el que nos molesta tanto pedir como ofrecer, como si pedir ayuda o, por el contrario, ofrecerla, fuese algo inmaduro y maleducado, algo que sólo hacen las personas que no saben manejarse por si mismas o que creen que los demás no saben manejarse por si mismos. A saber a lo que nos llevará el vivir tan encerrados en estas celdas a las que llamamos hogar, sin comunicación ni intercambio con nuestros propios vecinos ni amigos con los que no queremos mostrar nuestras debilidades cotidianas, como son que nos falte pan o nos sobre queso.

Discurso de Pavel Vlasov

2006-02-01T12:43:00.000-08:00

Este texto pertenece a la novela La Madre, de Máximo Gorki. Es el discurso final de Pavel Vlasov, el protagonista. No creo que estropee mucho la historia, sencillamente me parece un discurso emotivo y revolucionario, claro y humanista.

En definitiva, necesitaba ponerlo.

"Somos socialistas. Esto quiere decir que somos enemigos de la propiedad particular, que desune a los hombres, los arma unos contra otros y crea una rivalidad de intereses inconciliables; que miente cuando intenta disimular o justificar esta hostilidad y pervierte a todos los hombres valiéndose de la mentira, la hipocresía y el odio… Nosotros estimamos que la sociedad que considera al hombre únicamente como medio de enriquecerse es antihumana, que nos es hostil; no podemos admitir su moral de dos caras, su cinismo desvergonzado y la crueldad con que trata a las individualidades que se le oponen; queremos luchar y lucharemos contra todas las formas de sometimientos físico y moral del hombre empleadas por esta sociedad, contra todos los métodos que fraccionan al hombre, en provecho de la codicia…

Nosotros, los obreros, somos los que todo lo crean con su trabajo, desde las máquinas gigantescas hasta los juguetes de niño. Y nos vemos privados del derecho de luchar por nuestra dignidad humana; cada cual se arroga el derecho de transformarnos en instrumentos para alcanzar su propósito; queremos tener libertad bastante para que nos sea posible, con el tiempo, conquistar el poder. ¡El poder para el pueblo! (…)

Somos revolucionarios, y lo seremos en tanto que los unos no hagan más que oprimir a los otros. Lucharemos contra la sociedad cuyos intereses tenéis orden de defender; y no habrá reconciliación posible entre nosotros hasta que venzamos. ¡Porque venceremos nosotros, los oprimidos! Vuestros mandatarios no son tan fuertes como se figuran. Las riquezas que amontonaron y que protegen, sacrificando millones de seres desgraciados, esa fuerza que les da poder sobre nosotros, hacen surgir entre ellos fluctuaciones hostiles y los arruinan física y moralmente. La defensa de vuestro poder exige una tensión de espíritu constante; y, en realidad, vosotros, nuestros amos, sois todos más esclavos que nosotros, porque vuestros espíritus están sometidos, mientras que nosotros no estamos sometidos sino físicamente. Vosotros no podéis libertaros del yugo de los prejuicios y de los hábitos que os matan moralmente; a nosotros nada nos impide ser interiormente libres. Y nuestra conciencia crece y se desarrolla sin parar; se inflama cada vez más y arrastra consigo los mejores elementos moralmente sanos, aun los de vuestro medio…

Advertid que ya no tenéis a nadie que pueda luchar en nombre de vuestro poderío con pensamientos; habéis agotado ya todos los argumentos capaces de protegeros contra el asalto de la justicia histórica; no podéis crear ya nada nuevo en el dominio intelectual; sois estériles de espíritu. Nuestras ideas, las nuestras, se desarrollan con fuerza creciente; penetran en las masas populares y las organizan para a lucha por la libertad, lucha encarnizada, lucha implacable. Os será imposible detener este movimiento, como no sea sirviéndoos de la crueldad y del cinismo. Pero el cinismo es evidente y la crueldad irrita al pueblo. Las manos que hoy empleáis para estrangularnos, estrecharán mañana nuestras manos en apretón fraterno.

Vuestra energía es la energía mecánica producida por el aumento del oro; os une en grupos destinados a devorarse mutuamente. Nuestra energía es la fuerza viva y sin cesar creciente del sentimiento de solidaridad que une a todos los oprimidos. Cuanto hacéis es criminal, porque no pensáis más que en sojuzgar al hombre; nuestro trabajo libertar al mundo de monstruos y fantasmas, creados por vuestra mentira, por vuestra codicia y vuestro odio. Pronto la masa de nuestros obreros y de nuestros campesinos estará libre y creará un mundo libre, armonioso e inmenso. ¡Y así ha de ser!"

Ésa era su rutina

2006-01-20T15:35:00.003-08:00

jLa voz ruda y molesta cantaba sin vergüenza en el autobús. El conductor aguantaba con una paciencia de santo y una sonrisa que banalizaba la situación, explicando indiferente que cada día sucedía lo mismo, que ésa era su rutina. Al entrar, los pasajeros se sobresaltaban. Algunos fruncían la nariz con un gesto de desagrado, y, al sentarse, aún lo observaban disimuladamente por el rabillo del ojo, mostrando su asco y desprecio hacia aquel tipo. Otros preferían sentarse delante, cerca del conductor, por si acaso se metía con alguien. También tenía amigos, maleducados, que le saludaban dándole palmadas en el hombro y haciéndole preguntas insustanciales.

Pero él seguía, indiferente a los ojos expectantes y las caras de sorpresa, con su penoso talento de cantador ebrio. La boina negra, llena de polvo, casi grisácea, le disimulaba las canas de su cortísimo poco pelo. Los ojos parecían hundírsele en la cara, medio perdidos entre las arrugas y la barba de semanas. Llevaba un cigarrillo sin encender colgando de los labios, y se balanceaba de un lado a otro del pasillo del autobús, dirigiéndose ahora a un asiento, ahora al otro. Su ropa revelaba el día dedicado al vino, y el aliento a bebido se mezclaba con el sabor de tabaco.

- Ay, dame veneno que quiero morir, dame veneno... ay, que antes prefiero la muerte que vivir contigo... dame veneno, ay, para morir.

Alargaba los “ay” imitando a un cantante de flamenco, y alzaba la voz, pesada, vieja, gastada. Una chica que hablaba por el móvil comentaba “Sí, sí, es el Porras, que está aquí cantando”; otra de primera fila se giraba de vez en cuando riendo, y asomaba los ojos por encima del respaldo para verle mejor; los dos jóvenes que leían cómics de Naruto trataban de ser discretos, pero no podían evitar mirarse y reír a escondidas. El amigo de cabeza rapada, con un parche de Área en la cazadora, era el único que se atrevía a hablarle.

- ¡Pepe! ¡¿A dónde vas, Pepe?!

- A Castellar, ¿a dónde voy a ir?

Y en cada parada, con un cabreo inexplicable, el personaje mandaba al conductor que parara.

- ¿Va a bajar o no?

Y él se quedaba quieto, ofendido, soltando todos los insultos que le pasaran por la cabeza en ese momento.

- Hijo de puta, hombre, que eres un hijo de puta, gilipollas, vete a la mierda, cabronazo, hombre ya, joder, a la mierda, gilipollas, serás hijo de puta…

Y se acercaba poco a poco a las puertas abiertas de salida, agarrándose a todos los asientos, desequilibrado. Su cabeza parecía estar atraída hacia el suelo, adoptando todo su cuerpo una forma jorobada y débil. Andaban sus miembros cincuentones con un ritmo miserable, desgraciado. Al atravesar el autobús, seguía blasfemando, y desprendía el perfume a alcohol hacia todos los pasajeros. Llevaba una vieja chaqueta que revelaba no haber pasado por una lavadora desde hacía tiempo. Los pies andaban cansados sobre el suelo, desconcertados, imprecisos, con miedo a caer en cualquier momento.

Bajó.

Al cerrarse las puertas, el silencio tenso se acabó, y sonaron las carcajadas que habían estado aguantándose durante todo el viaje. Rieron sin escrúpulos ni penas, porque, ya lo sabemos todos, el alcohol da alegría.

Un intento de Grandes Esperanzas

2006-01-10T12:49:00.001-08:00

Ahora mismo no puedo hablar, a pesar de que tengo pendiente comentar la última novela que leí, Grandes Esperanzas, de Dickens, pero ahora no puedo, me resulta imposible. Hay una avalancha de imágenes, de personajes y situaciones y, para qué mentir, de sentimientos hacia todos estos elementos que se precipitan sobre mi cabeza sin dejarme descansar o concentrarme en paz. Quisiera saber ordenar este huracán que revolotea por mi mente, quisiera saber describir todas las sensaciones que durante tantos días han llenado espacios en mi imaginación, que se han construido enfrente mío mientras devoraba páginas en el tren o en el autobús. Pero necesito un tiempo para digerir, aún saboreo en el paladar el final de la historia, y en este empache de palabras, me temo que me quedé sin las mías. Por eso he copiado este fragmento, que aparece en el Capítulo VIII de la novela, cuando Pip, el protagonista, un niño que no ha cumplido aún los diez años, llega a casa de la señorita Havisham, uno de los personajes que no me puedo quitar de la cabeza, a la que aún no he sabido si calificar de loca, bruja o pobre desgraciada.

“Vestía un traje muy rico, todo blanco, de raso, encajes y sedas. Calzaba zapatos blancos. Llevaba un largo velo blanco sujeto al pelo y flores nupciales le adornaban el cabello, pero éste era cano. Algunas relucientes joyas brillaban en su cuello y en sus manos, y otras centelleaban sobre la mesa. Por doquier aparecían esparcidos vestidos, menos espléndidos que le que llevaba puesto, y maletas a medio hacer. No había acabado de vestirse del todo- le faltaba un zapato y el otro estaba en la mesa, junto a su mano- el velo estaba a medio poner, no llevaba ni el reloj ni la cadena, y junto a éstos, en amontonado revoltijo cerca del espejo, se veían algunos encajes, el pañuelo, los guantes, unas flores y el misal.

Vi todas estas cosas en los primeros momentos aunque me hice cargo de más de lo que podía suponerse. Sí noté también que todo lo que debía ser blanco, lo había sido antaño y ahora había perdido el lustre y estaba descolorido y amarillento. Observé que la novia que vestía el traje nupcial se había marchitado igual que el vestido y las flores, y que ya no le quedaba más lozanía que el brillo de sus ojos hundidos. Vi que un día el traje habiá cubierto la redondeada figura de una joven y que ahora colgaba de un cuerpo encogido, reducido a piel y a huesos. Una vez me habían llevado a ver unas horrendas figuras de cera en la feria, que representaban a no sé qué imposible personaje que yacía muerto en traje de ceremonia. Otra vez me habían llevado a una de las iglesias de los marjales para que viera un esqueleto envuelto en las cenizas de un rico vestido, qu ehabían desenterrado en una bóveda que encontraron bajo el pavimento de la iglesia. Ahora, la figura de cera y el esqueleto parecían tener ojos que se movían y me miraban. De haber podido, hubiera gritado.(…)

- Acércate. Déjame que te vea. Ven aquí

Fue cuando estuve ante ella, esquivándole la mirada, cuando pude tomar nota detalladamente de los objetos que la rodeaban y vi que su reloj de pulsera se había parado a las nueve menos veinte, y que otro reloj que había en la habitación también estaba parado a las nueve menos veinte.

- Mírame – dijo la señorita Havisham - ¿No tienes miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que tú naciste?

Lamento confesar que no tuve miedo de decir la enorme mentira comprendida en la respuesta:

- No
- ¿Sabes lo que toco aquí? – preguntó, poniendo ambas manos, una encima de la otra, sobre el lado izquierdo de su pecho.
- Sí, señora
- ¿Qué es lo que toco?
- Su corazón
- ¡Destrozado!"

Art by Katy Jackson

Diálogo más cercano de lo que parece

2005-12-28T15:21:00.000-08:00

- Realmente, cuando uno estudia historia se cabrea eh.

- Ya ves, pero recuerda lo que nos dice siempre la profesora: hay que entender cada cosa según el contexto de la época, y entender la mentalidad de la gente y eso.

- Ya, ya, pero a veces cuesta tanto… ¡Miro atrás y veo tantísimas gilipolleces!

- Ala, no seas así tampoco, ¿a qué te refieres?

- Pues, por ejemplo, cuando en el Antiguo Régimen la Iglesia iba apoderándose de un montón de riquezas mientras los demás pasaban hambre. O cómo los nobles y los reyes podían poseer tal cantidad de tierras y lujos, sin que los campesinos, que eran los únicos que trabajaban, rechistaran. ¿Es que no lo veían que les estaban tomando el pelo? ¿No veían que los oprimían?

- Pues no, no lo veían… Piensa que había mucha ignorancia, tenían el coco muy comido y mira.

- Ya, cierto… pero no sé, ¿qué me dices de la Época del despilfarro?

- Bueno, sí, a eso yo tampoco le encuentro explicación.

- Es que es exagerado eh, ¿qué creían? ¿que serían los últimos habitantes de la Tierra?

- Je je, pues si creían eso, no iban tan equivocados…

- Es que manda huevos, ahí sí que no podían venir con la excusa de que no estaban informados o de que no había estudios científicos sobre la escasez de recursos naturales.

- Ya, desde luego, es bastante fuerte.

- Porque, además, no te creas que los tíos se reprimían eh? Que nos les importaba tirar de la cadena del váter cada vez que cagaban y malgastar litros y litros de agua limpia y potable, que ahora podríamos beber libremente ¡en lugar de vivir bajo esta restricción en la que llevan tan contabilizada el agua que consumimos!

- Ya, pero mira, al menos ahora se ahorra.

- Sí, claro, ahora, ¿y de qué nos va a servir? Ya ves tú qué les costaba hacer una cosa tan tonta como conectar la agüera de la ducha con la cisterna del váter, de modo que al tirar de la cadena aprovecharan el agua de cuando se ducha. ¿Qué les costaba eso, eh, qué les costaba?

- Pues por lo visto mucho, y mira que fue la época del boom inmobiliario en la que se construían pisos cada dos por tres, pero vaya, no sé, no lo veían.

- No lo veían, no lo veían… cuánto cuento. Es como el tema del petróleo, ahora funcionamos todos con transporte público que funciona con energías renovables, pero ¿qué me dices de esa Época del despilfarro en la que cada uno tenía su coche?

- Hombre, es que, por lo que cuentan, era muy cómodo.

- ¿Más cómodo que poder ir en tranvía leyendo o charlando, sin tener que prestar atención al exterior? Lo dudo mucho. Además, seguro que había unos atascos impresionantes.

- Sí, sobre eso he visto documentales, da pena verlo, realmente no sé cómo no se daban cuenta del gasto que suponía, la contaminación que causaban y el tiempo que les quitaba el ir en coche.

- Sí, sí, porque además no te creas que lo tenían como un lujo que utilizaban una vez a la semana eh? Era un lujo diario, ¡incluso para ir a la vuelta de la esquina a comprar el periódico utilizaban el coche!

- Menuda lástima, realmente, el montón de petróleo que quemaron con ese capricho de los coches…

- Sí, cuando debieron haberlo guardado como un tesoro, y, en lugar de eso, ala, a quemarlo.

- Ya, debieron creer que encontraríamos otras energías.

- Sí, claro, energías sí, ¿pero cómo sustituimos esa materia prima? Jolín, si hubiesen ahorrado ahora podríamos fabricar medicinas, en lugar de malgastar todo el petróleo en guerras para conseguir las pocas reservas que quedan.

- Bueno, eran otros tiempos.

- Sí, mejor no pensar en eso, total, ya no lo vamos a cambiar.

Nota: acepto aportaciones : )

Vagar por el mundo, errar por las calles

2005-12-23T08:15:00.000-08:00

Solitarios andáis vosotros, los sin techo, residuos urbanos, insectos de ciudad, sin que nadie se moleste ya en preguntaros por vuestro presente, por vuestro pasado, y mucho menos por vuestro futuro, totalmente negro y perdido. Tal vez algún día empezaréis a aparecer muertos por las esquinas, y alguien rebuscará vuestra cartera, en vano, para saber quiénes sois. Y no seréis nadie. No seréis nadie porque no poseéis nada, porque sobrevivisteis sólo con una manta, algún que otro cartón de vino, y la rancia caridad de los paseantes. No seréis nadie porque no tuvisteis nada, porque no figuráis como propietarios de nada, ni siquiera de las calles que siempre habitasteis. Vosotros que vivís con el único peso de ser alguien que no se ha forjado a base del trabajo, a base de consumir para ser, sino que os habéis forjado en el tiempo, en las largas horas de paciencia, de observar cómo avanza el mundo mientras vosotros no os molestáis en levantaros.

Y, al veros así, tranquilos, la única carga que os pesa en las espaldas es el desprecio, son las miradas de reproche de los consumidores, que andan atareados, celosos porque os sobra el tiempo y el descanso, mientras ellos llenan todas las páginas de su agenda, cada minuto de su reloj, en consumir, en poseer, en hacer, en comprar, en acumular; porque les enseñaron que eso es vivir. Mientras, vosotros os habéis apartado del camino, del rápido y ajetreado tren en el que vamos montados la gente cívica y legal, la gente socialmente aceptada. Vosotros, sencillamente, bajasteis del tren y os quedasteis a un lado para respirar, para tomar un descanso y observarnos con calma, sin entender muy bien porqué nos empeñamos en cargarnos de aparatosos bienes innecesarios. Vosotros, en cambio, aprendisteis la vida sin nada, en la que sólo estáis vosotros y lo que surja de vosotros, de vuestra relación con los demás, de lo que vosotros veis, oís u oléis, sin poder conservarlo en una fotografía, sin poder materializarlo en nada, enriqueciendo vuestra mente sin llenar vuestros bolsillos.

Hundidos en el mar de la abundancia, del todo nos sobra pero lo queremos todo, de vez en cuando añoramos tener un poco menos de todo y ser un poco más nosotros mismos. ¿Cuál debe ser el peso de cargarse únicamente a uno mismo? Existe la imagen de esta extraña libertad, el orgullo de cargarse a uno mismo, de forjarse a uno mismo, la libertad de no ser esclavo de nadie y, sobretodo, de nada. La libertad de no ser esclavo de una hipoteca, de un alquiler, del recibo del agua, el gas o la luz, no ser esclavo de una cama, de un televisor, de una escoba o un sofá… La libertad de vivir sin techo, la dignidad de no vivir para mantener lo que uno tiene, sino tratar de vivir manteniéndose sólo a uno mismo.

Y, detrás de todo esto, de toda esta retórica romántica, bohemia, de la idealización del trotamundos, del proscrito errante, soy incapaz de oír los rugidos del estómago, llorando, rabioso. Realmente, no sé qué se siente cuando el frío te persigue por las calles, cuando te para y te golpea en cada esquina, dejándote seco, inmóvil, sin poder mover los músculos, sin poder abrir los ojos llorosos al travesarlos el viento cortante del invierno. Desconozco los puños del hambre atacando al estómago sin piedad, consumiendo las fuerzas y debilitando las piernas sin voluntad para levantarse. Ignoro las caras de la gente, entre la que, muy a mi pesar, me incluyo, cuando al veros de lejos giran la cara, o arrugan la nariz con un gesto que muestra su desagrado, su profunda mezcla entre pena, compasión y asco que suscitáis entre ellos. Al fin y al cabo, sois nuestra antítesis, sois maleducados, vagos y malolientes. Sois indigentes, sucios y molestos, despojos de la sociedad.

Tal vez sea esta idea generalizada, esta idea en forma de ley que os convierte en delincuentes, en criminales, tal vez sean los prejuicios los que, llevados a un extremismo fanático, te llevaron en llamas a una muerte indigna, a unas últimas horas que nada tuvieron de relajadas ni tranquilas. Tal vez fue todo esto lo que te consumió en el fuego, fuego acompañado de unas risas juveniles y adineradas que te convirtieron en su juguete, en su pasatiempo. Ni siquiera derecho a un final feliz tuviste, después de tantos años de locuras, de frío, de hambre, de desprecio, de soledad.

Al morir, alguien preguntó por ti, pero, a diferencia de ellos, tú no poseías nada. Así que te miraron, rebuscaron tu cartera, tu DNI, tu identidad... y salió a la luz la crudeza de tu vida solitaria y gris en las calles, de una vida descarriada en una sociedad desigual en la que ¿quién fuiste? Nadie.

Haz el amor y no la guerra

2005-12-09T08:39:00.001-08:00

Suelo creer que cuando una persona da y recibe amor ya no necesita nada más. No hay mayor felicidad, mayor estado de ataraxia, de calma, de paz que el de tener la certeza de un amor verdadero. Creo también que la mejor forma de mostrar el amor hacia una persona es demostrarle que es lo único que necesitas. Por eso comprendo el porqué de la peculiar luna de miel de John y Yoko. El 31 de mayo de 1969, después de su boda, John Lennon y Yoko Ono se encerraron en la habitación de un hotel durante una semana, para su distintiva luna de miel y su original protesta por la paz. Hicieron vida durante siete cortos días (o siete largos días, según cómo lo sienta cada uno) en una habitación de un hotel, con la constante visita de reporteros y fotógrafos.

La imagen de esta pareja en pijama, con las largas melenas despeinadas y el sol entrando por la ventana, se me hace extrañamente familiar, acogedora. Los reporteros que entrevistaron a los músicos durante esos días destacan la hermosa burbuja en la que Yoko y John se encontraban. Tenían un mundo propio, en su cama; incluso comparable con una hospitalaria jaula sin barrotes, dentro de la cual sólo existían ellos dos. La naturalidad con la que Yoko y John vivieron esa semana resultó extraña a sus visitantes, escandalizados por la atrevida iniciativa que, a su vez, es tan natural, tan sana, tan, me atrevo a decir, ejemplar. “Haz el amor y no la guerra”, ése era el lema.

En esta parada en el tiempo de John y Yoko, en la que pareció que el mundo se detuviera, tuvieron tiempo suficiente para ser entrevistados, para opinar y hacerse oír. Su compromiso con la sociedad norteamericana, con la guerra del Vietnam y muchas otras es el compromiso que, ellos mismos dicen, debería tener todo el mundo. Es una cuestión de responsabilidad, porque, mientras no hagamos nada por impedirlo, todos somos responsables de lo que sucede en el mundo, de las guerras, del hambre… Somos responsables porque podemos evitarlo y no lo evitamos, porque la indiferencia es otra forma de ser cómplice de estos conflictos. “¿No creen que esto es perder el tiempo? ¿Tan seguros están de que algún día habrá paz?” Lennon se echa a reír. “Claro que habrá paz.”, y lo dice tan seguro que Yoko asiente con él, “Sólo hace falta cambiar la mentalidad de la gente, la paz es necesaria y llegará, hace falta creer en ella.”

El último día de aquella semana, John despertó inspirado. En unas cartulinas empezó a escribir “Remember love” y “Give peace a chance”. Aquella noche la habitación se convirtió en un improvisado estudio de grabación. Lennon cogió su guitarra, y alrededor de la cama se sentaron estudiantes, jóvenes, reporteros, fotógrafos, curiosos… Y cantaron aquella nueva canción, inédita, nacida de una semana de tranquilidad, de cama con Yoko, de pijamas, blancas sábanas y entrevistas. Lennon llevaba barbas y cabello de Jesucristo, llevaba una guitarra y paz en sus palabras, llevaba un nuevo canto, tan nuevo y, a la vez, tan necesario. “Ya verás, será genial” dijo esa noche Lennon a Yoko, cuando en la habitación sólo quedaban los restos de una experiencia casi mística, de corazones cantando por la paz, de sueños creciendo a la luz de las estrellas, de nuevas flores lanzadas a los fusiles de los militares.

Será genial... La canción de Lennon, “Give peace a chance”, se convirtió en un himno en todas las manifestaciones pacifistas que siguieron. No ha dejado de sonar ni siquiera esta última década, porque tampoco han dejado de sonar las bombas, los tanques, la guerra. “No decimos ‘¿Por qué no dais una oportunidad a la paz?’, no, decimos ‘Dad una oportunidad a la paz’, es una orden, una necesidad”, dijo Sean Lennon, hijo de John y Yoko, en 1991, durante la Guerra del Golfo.

Será genial… Será genial cuando nos levantemos todos, un buen día, incluídos civiles y militares, hombres y mujeres, ricos y pobres… Y decidamos que, en lugar de salir de casa a hacer la guerra, nos quedaremos en la cama haciendo el amor.

¡Sois como la República!

2005-12-02T16:07:00.002-08:00

Como palabras de ánimo, de confianza, como producto del cariño que se formó a lo largo del curso, una profesora nos recordó, poco antes de la Selectividad, que nosotros éramos “la República”. ¿La República? Sí, la República: la República nuestra, la República de la construcción, de la esperanza, de la ilusión. “Sois como la República”, nos decía, “lo tenéis todo por hacer”. Desde que lo dijo, siento una responsabilidad más grande sobre mis hombros. Gracias a (o por culpa de) ello tengo distintas y nuevas expectativas, distintos objetivos, y no puedo pensar en nada sin pensar en todo un poco.

En un precioso acto de esperanza y optimismo, nuestros maestros nos toman por la primavera de la humanidad, y me gusta creer que lo somos. Porque, como la primavera, florecemos y, al florecer, llenamos de aromas el aire. Como la primavera, somos inevitables, cíclicos, y, cada cierto tiempo, nacemos nuevos y fuertes. Como la primavera somos los jóvenes, virginales e inquietos, pobladores de pasillos de universidades, rebeldes y conmovidos. Casi olvidamos que somos los hombres y las mujeres del mañana. El mundo estará en manos de algunos de nosotros o, si todo va bien, en manos de todos nosotros.

Esperamos en modestas crisálidas, inmaduras, inseguras. Y, desde nuestro humilde rincón de inexpertas mariposas, nos preparamos para dar la bienvenida al futuro, para renacer eficaces, limpios, fuertes; para renacer y empezar otra nueva era, otro nuevo mundo. La historia la podrán marcar nuestras conciencias, la podremos seguir con nuestros corazones. El futuro somos nosotros, la historia se construirá con nuestros actos, con nuestras mentes y nuestras voces. Tenemos las manos vacías, y sanas, y con ellas podremos alzar monumentos, podremos alzar hogares seguros, podremos alzar escuelas y hospitales, corazones y sonrisas, nuevas fiestas y canciones.

Decidme si no es hora, ahora, de tomar conciencia. Decidme si no es el momento de limpiarnos, de formarnos, para que, cuando, inevitablemente, nos llegue el momento de heredar la Tierra, sepamos conducirla y amarla como se merece. Me creo consciente de mi fuerza, de la fuerza de mis manos, de mi voz, de mis ideas y de mis sentimientos. Me creo valiente, fuerte, segura, joven, floreciente, nueva, limpia, nítida… Y creo en mis manos trabajando junto a otras manos, en mi voz cantando con otras voces, en mis ideas construyendo con otras ideas, en mis sentimientos alzándose con otros sentimientos. Creo en la increíble y asombrosa fuerza de la juventud, fuerza sobrenatural, fuerza salvaje e imparable.

Nuestras vidas son el barro para moldear un futuro, para forjar nuevos tiempos que, creedme, vendrán. Me gusta sentirme como la República, con ideas, con ilusiones, con esperanzas, con sueños… pero, sobretodo, sobretodo, sobretodo, con optimismo. Y, para ello, no es necesaria sólo la confianza de nuestros padres en nosotros, sino la confianza de nosotros en nosotros mismos, en nuestro futuro común, y, espero, mejor.

Nota: No quiero que me acusen de plagiadora, así que voy a revelaros mi fuente de inspiración para algunos fragmentos, frases o figuras de este texto. Se trata del poema de Gioconda Belli "Amo a los hombres", en el que dice:

"Amo a los hombres
y les canto

Amo a los jóvenes,
desafiantes jinetes del aire,
pobladores de pasillos en las Universidades,
rebeldes, inconformes, planeadores de mundos diferentes.
(...)
Me felicito porque soy parte de una nueva época
porque he comprendido la importancia que tiene mi existencia,

la importancia que tiene tu existencia,
la de todos,
la vitalidad de mi mano unida a otras manos,
de mi canto unido a otros cantos.
(...)"

Es un poema largo, así que os dejo sólo estos fragmentos. Debo decir que es de mis favoritos, y recomiendo leerlo.

Pequeño canto a un otoño imperceptible

2005-11-28T21:59:00.000-08:00

Con tus pinceladas pardas y rojizas das color a las calles, pinceladas que crecen entre el verdor de las hojas, pinceladas que caen en el gris de la acera. Das la viveza ideal a una foto en blanco y negro, y tus tonos me acogen con un cálido abrazo. Al verte, el deseo de rodearme de tu calor me crece. Con guantes, con bufanda, con olor a castañas tostadas recibo calurosamente el otoño, recibo entusiasmada y viva tus colores, y quedo fascinada con el arte pictórico de la naturaleza reflejado en los árboles y en las hojas. Adoro el crec-crec de mis zapatos al ir andando por la acera, el crec-crec que rompe hojas, y el sonido de éstas al soplar el viento. Las calles quedan pintadas por esta estación, y quedan las ciudades con un equilibrio y una armonía sospechosamente acogedora.

Sin embargo, esta pequeña delicia que aguda los sentidos y levanta el corazón apareció, cayó y se desvaneció en unas pocas horas. Cada mañana se limpian las calles, y cuando se limpian las calles no se limpian solamente de colillas, papeles o bolsas, no se limpian solamente de los residuos de los humanos, sino que también se limpia, especialmente, de los frutos de los árboles. Se limpian las calles de las hojas caídas, rojas, amarillas, marrones, se limpian las calles de las modestas obras de arte que la naturaleza deja caer de vez en cuando, se limpian, en definitiva, de la poca belleza salvaje y pura que asoma por las calles grises.

Esbozo sobre un poema

2005-11-20T23:15:00.000-08:00

Cómo era
Dámaso Alonso

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?
Juan Ramón Jiménez.

La puerta franca.
Vino queda y suave.
Ni materia ni espíritu. Traía
una ligera inclinación de nave
y una luz matinal de claro día.

No era de ritmo, no era de armonía
ni de color. El corazón la sabe,
pero decir cómo era no podría
porque no es forma, ni en la forma cabe.

Lengua, barro mortal, cincel inepto
deja la flor intacta del concepto
en esta clara noche de mi boda,

y canta mansamente, humildemente
la sensación, la sombra, el accidente,
mientras Ella me llena el alma toda.

(De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad»)

Visión general del poema:

Habla sobre algo imperceptible, y, a la vez, infinitamente puro, infinitamente limpio que, a pesar de su discreción, le llena "el alma toda".

Ideas que sugieren los versos:

Cita a Juan Ramón Jiménez, máximo representante de la poesía pura.

Una luz matinal de claro día: es virginidad, nitidez, y que, no sólo brilla y nos ilumina, sino que también señala el nacimiento de algo nuevo: un amanecer, una albada.

Ni ritmo, ni armonía, ni color, ni forma…: elimina los rasgos sensoriales, es un algo etéreo, un algo vaporoso, intocable. Es un algo que se nos aparece, se nos descubre, nos llena, tan limpio, tan todo... Sin embargo, es un algo escurridizo, alcanzable, pero imposible de cazar, de guardar.

El corazón la sabe: Sólo el corazón la sabe, sólo el corazón la siente, sólo él la percibe. ¡¿Cuán valiosa debe ser, pues, éste algo etéreo?!

Lengua, barro mortal, cincel inepto: son instrumentos para moldear, para crear, para expresar. Son las herramientas del artista, como los colores, como las palabras.

La flor intacta del concepto: la pureza, la sencillez, la nitidez, la esencia.

Y canta… y me llena el alma toda.

Interpretación:

¿Quién es Ella? Mi inspiración.

Ahora no es sólo que sea imperceptible, es que está ausente e, incluso, llego a dudar de su existencia.

Y cuánto la echo de menos…

(… al igual que echo de menos mis clases de literatura en las que analizábamos poemas a través de lluvias de ideas)

Un infiel Narciso arrepentido (Parte I)

2005-11-13T14:53:00.000-08:00

Diana decidió casarse con su cuerpo poco después de unas reflexiones en clase de filosofía. El profesor, en una extraña rabieta consigo mismo, gritó algo así como “Y nos levantamos cada mañana, y en el espejo nuestra cara, y cuando nos vamos a dormir, lo mismo, y al día siguiente, lo mismo… ¡Y así tendremos que aguantarnos hasta el momento de nuestra propia muerte!”. Fue entonces cuando Diana fue consciente de la enorme deuda que debía a su cuerpo, que la acompañaba desde que nació, y seguiría así hasta el momento de su muerte, siéndole fiel como nadie nunca podría serlo. Dada la confianza que el cuerpo de Diana había depositado en ella, ella decidió corresponderle en esa ciega fidelidad.

Así Diana empezó a amarlo, a mimarlo. Apartó de su cuerpo todo lo que pudiera resultarle nocivo, como el humo, el alcohol o los rayos de sol a grandes dosis. Cada mañana, al levantarse, lo estiraba, entero, brazos, piernas y espalda. De este modo lo oxigenaba, sintiendo su sangre circular y dar vida a todos sus miembros. Decidió que no bañaría más su cuerpo en productos desconocidos, por lo que comenzó su estudio y elaboración de productos artesanales. Su abuela le enseñó a fabricarse jabones, cremas y otras recetas mágicas naturales. Cuando algún chico la acariciaba, notaba en seguida su piel aseada en aceites vegetales, brillante y pulcra. Al pasar rozando a alguien en los asientos del cine o el autobús, el olfato de sus acompañantes se encendía al percibir el perfume de rosas frescas que exhalaba gracias a su nuevo champú. Y los pocos chicos que pudieron besarla quedaban maravillados relamiéndose los labios de dulce sabor a miel, que usaba ahora Diana en lugar del cacao que compraba en la farmacia.

Cuanto más se conocía y más se cuidaba, más amaba su cuerpo. Definitivamente era su mejor amante, y lo mantenía siempre ideal, perfecto, bello y limpio. No volvió a depilarse, y borró totalmente de su cabeza la idea de agujerearse el cuerpo o tatuarse cualquier motivo. A pesar de que sus amigas le sugerían bonitos tribales o flores con henna, Diana se negaba rotundamente, ofendida. Amaba a su cuerpo por lo que era, por lo que tenía, y maquillarlo, esconderlo después de toda la belleza que en él habitaba, hubiese sido algo así como un sacrilegio, como sustituir una obra de arte producto de la naturaleza por una mala imitación de aquella obra.

Conocía bien todas sus partes. Le encantaba el puente de sus pies, la perfecta curva que lo formaba, y los graciosos dedos que se movían pequeños y discretos. Acariciaba su tobillo con suavidad, y reseguía toda su pierna, enamorada del largo camino hacia sus rodillas, peluda y natural, como a su cuerpo le gustaba sentirse. Los muslos femeninos, mediterráneos, con alguna que otra estría, y un cierto tacto a piel de naranja, envolvían el rizado y oscuro vello del pubis. Su ombligo, centro del macizo vientre, fuerte, que algún día sería el acogedor hogar de una criatura, la hechizaba cuando se descubría bailando inconscientemente al terminar de ducharse. Hechizada la dejaba, de hecho, todo su torso desnudo, y se ruborizaba, al sentirse observada por aquellos dos pezones rosas, sugerentes, como fresas. Coronaban estas fresas dos hermosos montículos, delicados y suaves, que caían con la fuerza de su propio peso formando lindas curvas. No tenía palabras para describir sus hombros, que aparecían espléndidos y tentadores, acompañando su cuello en el que cualquier vampiro hubiese querido quedarse enganchado. Se sentía francamente irresistible, bellísima. Incluso sus cejas pobladas, su nariz chata, las dos pecas que tenía en la barbilla… Todo le parecía perfecto, estaba realmente enamorada de su cuerpo.

Foto: "Narciso" de Michael Nicolas-Bernard Lepicie (1771)

La bestia que pidió amor a gritos en el corazón del mundo

2005-10-30T17:04:00.000-08:00

“Estaba escrito: el ángel caído se convierte en el espíritu del mal. Pero él, enemigo de Dios y de los hombres como fue, tiene amigos que le consuelan en su desolación, mientras que yo estoy completamente solo.”

("Continuación del diario de Robert Walton", Frankenstein, de Mary SHELLEY)

Había oído que algo tenía la novela Frankenstein de filosófica, de novela de reflexión. Y yo, personalmente, he reflexionado, y mucho. No me he cuestionado el asombroso poder de la ciencia o la moral científica, ni siquiera el espíritu romántico de “hay misterios que preferimos no resolver” (como la secreta fórmula para crear vida) y “no juguemos a ser Dios”. Concretamente, me ha dado qué pensar ese ser, esa criatura, esa obra de Frankenstein que, por tener, no tiene ni nombre. A través de la primera mitad de la novela se puede expirar un perfume a sano humanismo, y, curiosamente, parece ser que quien más lo desprende es la tan odiada bestia. Desconozco las versiones cinematográficas que existen sobre esta novela, así que no sé hasta qué punto coincidirá mi personaje de Frankenstein con el que vosotros podáis conocer.

Este proscrito, más que ser un producto terrible de la ciencia, a mí, personalmente, me recordó al hombre en su estado natural. Me recordó a nuestra naturaleza, porque eso es lo que es: un niño, en su estado más inocente, bondadoso. Así era la obra de Frankenstein, la llamada “bestia”. Su corazón se presentaba generoso y puro, con la curiosidad e inquietud propias de las criaturas que dan sus primeros pasos por el mundo, asombrados. Está a cero, no conoce nada, y quiere conocerlo todo. No juzga nada, y se comporta como un ser amoral, blanco, y tiernamente entrañable. Por eso lo asocié con el hombre salvaje de Rousseau. El hombre que no es bueno ni malo, es, sencillamente, cándido, nuevo, sin prejuicios. No es moral ni inmoral, es amoral ya que tampoco tiene conciencia de lo que es bueno o lo que es malo. Y para actuar de una manera moral o inmoral necesita contacto con otro ser humano, seres a los que evitará durante años, por miedo a ser excluido.

Sin embargo, cuando este tímido y miedoso ser empieza a conocer a otras personas, cuando empieza a espiar a sus nuevos vecinos, se llena de un extraño sentimiento que mezcla el amor, el gozo y el cariño. Su curiosidad va más allá de conocer el lenguaje humano o la forma de conseguir alimento. Su curiosidad explora los aspectos más espléndidos del ser humano. Y se sorprende, se emociona, se enternece cuánto más conoce la pequeña familia que vive en aquella casita pobre del bosque. Les observa y les escucha día y noche, y cuánto más sabe de ellos, cuánto más aprende, más les ama y trata de ayudarles. Y así, por los ojos de ese ser, les veo, me veo, nos veo. No estudia a unos sujetos excepcionales ni fuera de lo común, explora a tres personajes, una pequeña familia, una pequeña muestra de la humanidad, y le fascina. Esta bestia que será tratada de impura, de monstruosa, de terrorífica, de enemiga, será la que más adore las virtudes que todos los seres humanos poseemos.

Por eso, esta sencilla bestia queda totalmente desconcertada y confusa al tener sus primeros contactos con otras personas. Los gritos, los insultos, los golpes, los puñetazos, los puntapiés… son totalmente inesperados, decepcionantes. Y queda la bestia llorando, en el suelo, débil, sola, triste. Él mismo confesó haberse asustado al ver su rostro reflejado en el agua, midiendo su valor por su aspecto en lugar de por su interior. Entonces, ¿cómo iba a ser aceptado por los demás? Y ahí llega a sorprenderse tanto, tantísimo, que durante el resto de la novela no dejará de preguntarse cómo el ser humano, tan fabuloso e increíble, es capaz de ser tan despiadado y cruel con una bestia inocente como él.

“¿Cómo podría llegar a tu alma? ¿No hay palabras suficientes para hacerte comprender que debes volver tus ojos hacia una criatura, tu propio hijo, que te implora bondad y compasión? Créeme, Frankenstein, mi alma era amorosa; pero, ¿no ves que estoy irremisiblemente solo? Si hasta tú, mi creador, me aborreces, ¿qué crees que puedo esperar de tus iguales, que nada me deben? El desprecio y el miedo es lo que experimentan ante mí, tan sólo los glaciares y las altas montañas son mis compañeros, mi refugio. Hace días que ando por estas soledades, viviendo en grutas heladas; son el único sitio donde me siento seguro, los únicos parajes que el hombre no me niega. El cielo gris, la nieve, todo esto, merecen mi respeto y mi adoración porque me tratan con más consideración que tus propios semejantes. Si las gentes supiesen de mi existencia harían lo mismo que tú: levantarían su brazo contra mí”

("Capítulo X", Frankenstein, de Mary SHELLEY)

Así se convierte la cándida bestia en una bestia solitaria, vagabunda, miserable… y al final, bastante en contra de su voluntad, en cruel, despiadada y temible. Por eso, la bautizo así, como la bestia que, por su aspecto, es privada de felicidad y faltada de amor, aunque sea lo único que desee. Es feo, sí; deforme, tal vez; grandullón, claro… Es la obra maldita del doctor Frankenstein: una bestia, un monstruo, o, mejor dicho, gracias al trato con la sociedad, la transformamos en una bestia, en un monstruo.

La música amansa las fieras

2005-10-23T23:41:00.000-07:00

El atasco matutino le daba la bienvenida en la carretera. Las siete y media de la mañana en pleno octubre: frío, luna llena, oscuridad, lluvia… y muchos, muchos coches. Pitos, ronroneos, insultos, gritos, suspiros, golpes… Toda una muestra de la desesperación, del estrés de los trabajadores que cogen cada día su coche, solos, y viajan, solos, con prisas, y tremendamente irritados. Mar ya hace tiempo que decidió abandonar ese modo tan malsano de recibir el día. No quiere ser otra conductora más, encabritada, impaciente y quejica.

Mar está en el atasco, pero lo recibe como si no existiera. Acoge a la perfección, sin embargo, la música de Vivaldi vibrando al máximo en sus altavoces. Quedan entelados los cristales que la comunican con el día a día de la ciudad. Se crea un mundo dentro de su vehículo. Un mundo de violines, de clarinetes, de piano… suaves, pero poderosos. Acuden vibrantes y melodiosas las notas a sus oídos. Sinfonías acarician su cuerpo, la calman, la lavan, la vuelven nueva. Por unos momentos, Mar se siente etérea, se siente flotante, espiritual.

Balancea la cabeza de un lado a otro, cierra los ojos, suspira, y tararea para ella las dulces melodías. Vacía el ambiente de estrés, del tictac de las agujas del reloj, de la monotonía de lluvia tras los cristales. La envuelve la música, y la mece, vaporosa, como a una pluma. Renace, en cierto modo, a mundos sin coches. Renace, en cierto modo, a su naturaleza. Se alegra, por momentos, de que nada tenga sentido, su trabajo, el atasco, el tiempo… de que todo sea tan artificial, tan simplón, tan poco importante… tan poco importante como para poder dar importancia a su Vivaldi, a las melodías sonando y paseándose por sus oídos, por su vehículo. Melodías transparentes, sanas. Melodías que se calan, armoniosas, en su cuerpo de mujer rejuvenecida.

Con Vivaldi se nutre Mar cada mañana. No sólo la despierta, sino que además la lava, la sanea por dentro y por fuera, la llena de calma, le da energía, y la libera de las tensiones matutinas. Vivaldi es la pequeña droga de Mar, que la aliena de los atascos, o tal vez Vivaldi la hace volver a la realidad, después de estar alienada en un atasco. Y le hace ver, así, con notas, con sinfonías, le hace ver el lado bueno de la vida.

Por eso, ayer, una servidora, con un vagón para ella solita en la RENFE, se volvió optimista de repente. Entendí, al fin, porqué ponen música clásica en el tren. Tal y como descubrió Orfeo, la música amansa las fieras, y yo añado que levanta corazones. El Canon de Pachabel me hizo recordar la sensación de sentirse sublime, de sentirse lleno, puro, simple, natural, feliz... Todo, todo, todo. Y tarareé en voz alta, lo reconozco, no me oía nadie.

Los políticos, esos personajes que salen por la tele

2005-10-19T19:24:00.000-07:00

"La política es el arte de servirse de los hombres
haciéndoles creer que se les sirve a ellos."

Louis Dumur

En mi diccionario de sinónimos y antónimos de Larousse, sinónimos de Política:
tacto, diplomacia, sagacidad, táctica, habilidad, circunspección.
(el lenguaje de un pueblo dice mucho sobre su forma de pensar...)

Los primeros consejos para mi clase de ciencia política son cambiar el chip, y entender la política como un mercado de votos, en el que cada partido, es decir, cada empresa, hace publicidad a su público, a sus clientes, para conseguir los votos. Un mercado, eso es la política, un juego de tácticas y habilidades. Por eso, antes de entrar en clase, debemos dejarnos el corazón en la basura, junto con las ideas. En la política no hay ética, sólo hay intereses, apariencias, es un mundo de devorarse los unos a los otros.

Es así como, después de una larga y costosa carrera, los ganadores obtienen su premio: el poder. Se aposentan en su trono, y miran con orgullo todo lo que tienen en sus manos, que no es poco. Juegan con el poder, y se van pasando la pelota los unos a los otros, dañada, valiosa, rota, llena de parches, rica, pisoteada, pero legítimamente suya, o eso creemos.

Son unos privilegiados, siempre lo fueron, y ya no nos cuestionamos por qué viven mejor que nosotros ni cómo pueden representarnos si nuestros problemas cotidianos les son totalmente ajenos. Recuerdo un cuento de Kafka que reflexionaba sobre el gran abismo que hay entre el poder y el pueblo, como si fuesen dos mundos distintos, paralelos. Ellos están allí arriba, en la tele, y nosotros aquí, y no nos tocamos, aunque cada decisión que tomen nos afectará, de un modo más o menos directo, a nuestro modo de vida.

Son unos privilegiados, y es legítimo que lo sean, porque nosotros les votamos, en un absurdo acto de fe. Les votamos, pensando que harán lo que mejor nos convenga a nosotros. Y, al votarlos, les damos el poder, les damos la riqueza, les damos la fuerza de millones de mentes, de corazones, de manos… Que están lo suficientemente capacitadas para dirigirse ellas mismas. Parece que ellos, los políticos, sagaces, son conscientes de la gran maravilla con la que están jugando, pero ¿y nosotros? ¿Nos damos cuenta?

Por eso yo creo, también, que debemos cambiar el chip, pero justo en dirección contraria al mercantilismo político. Debemos tomar conciencia de la fuerza de nuestra unión, y del gran peso que tiene nuestra voz, nuestras voces. Los políticos no son unos privilegiados, no son nuestros gobernadores, al contrario, somos nosotros quienes les gobernamos a ellos. Son nuestros siervos, su trabajo es servirnos, y les votamos, les elegimos, les pagamos para que nos sirvan, para que atiendan nuestras necesidades. ¿No nos quejaríamos si los barrenderos se dedicaran a ensuciar la calle en lugar de limpiarla? ¿Entonces? ¿Por qué no hacemos lo mismo con los políticos?

Gris

2005-10-15T01:10:00.000-07:00

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
(Recuerdo infantil, Antonio Machado)

Gris antimediterráneo, ¿qué hiciste con el sol? ¿Dónde dejaste sus rayos y su luz? Triste gris antimediterráneo, conviertes los días en frías y largas horas de mísera existencia. Parece que destiñas el mundo con tu paso, tu paso firme, sombrío, tu paso de hastiado enfermo. No sólo cubres con un tupido velo nuestros ojos, para que no distingamos luces y colores, sino que además penetras en nosotros con tus pesadas gotas de lluvia monótona… Penetras en mí hasta tal punto que respiro tu sucio humo gris, contaminándome por dentro, vaciándome de la poca pureza humana que me quedaba. Triste gris que matas sin piedad la luz, los colores, que matas sin piedad la vida y el entusiasmo, apagas los días a tu antojo, y transformas el ambiente en un deprimente teatro de marionetas mojadas.

Y yo te culpo, ya ves, de mi estado de ánimo. Te culpo porque por mis calles andan cansados y mojados los sentimientos de culpa, de indecisión, de abatimiento… Hacia abajo, vacías, navegan sin rumbo varias barcas errantes, impasibles. Buscan colores, porque olvidaron ya su aspecto, y tratan de imaginarlos, sin éxito, porque todos son recordados sin ese brillo propio de los seres vivos.

Colores, luces, alegrías, entusiasmos, la vida… Todo te lo llevaste, triste gris desalmado, todo te lo llevaste y lo arrastras en tus sucias aguas, destrozándolo, como tornados, como remolinos. Barres el optimismo, los sueños, y nos amenazas con nuevas tormentas… ¿Y a mí? ¿Qué me dejaste? Monotonía de lluvia tras los cristales…