Ésa era su rutina

jLa voz ruda y molesta cantaba sin vergüenza en el autobús. El conductor aguantaba con una paciencia de santo y una sonrisa que banalizaba la situación, explicando indiferente que cada día sucedía lo mismo, que ésa era su rutina. Al entrar, los pasajeros se sobresaltaban. Algunos fruncían la nariz con un gesto de desagrado, y, al sentarse, aún lo observaban disimuladamente por el rabillo del ojo, mostrando su asco y desprecio hacia aquel tipo. Otros preferían sentarse delante, cerca del conductor, por si acaso se metía con alguien. También tenía amigos, maleducados, que le saludaban dándole palmadas en el hombro y haciéndole preguntas insustanciales.

Pero él seguía, indiferente a los ojos expectantes y las caras de sorpresa, con su penoso talento de cantador ebrio. La boina negra, llena de polvo, casi grisácea, le disimulaba las canas de su cortísimo poco pelo. Los ojos parecían hundírsele en la cara, medio perdidos entre las arrugas y la barba de semanas. Llevaba un cigarrillo sin encender colgando de los labios, y se balanceaba de un lado a otro del pasillo del autobús, dirigiéndose ahora a un asiento, ahora al otro. Su ropa revelaba el día dedicado al vino, y el aliento a bebido se mezclaba con el sabor de tabaco.

- Ay, dame veneno que quiero morir, dame veneno... ay, que antes prefiero la muerte que vivir contigo... dame veneno, ay, para morir.

Alargaba los “ay” imitando a un cantante de flamenco, y alzaba la voz, pesada, vieja, gastada. Una chica que hablaba por el móvil comentaba “Sí, sí, es el Porras, que está aquí cantando”; otra de primera fila se giraba de vez en cuando riendo, y asomaba los ojos por encima del respaldo para verle mejor; los dos jóvenes que leían cómics de Naruto trataban de ser discretos, pero no podían evitar mirarse y reír a escondidas. El amigo de cabeza rapada, con un parche de Área en la cazadora, era el único que se atrevía a hablarle.

- ¡Pepe! ¡¿A dónde vas, Pepe?!

- A Castellar, ¿a dónde voy a ir?

Y en cada parada, con un cabreo inexplicable, el personaje mandaba al conductor que parara.

- ¿Va a bajar o no?

Y él se quedaba quieto, ofendido, soltando todos los insultos que le pasaran por la cabeza en ese momento.

- Hijo de puta, hombre, que eres un hijo de puta, gilipollas, vete a la mierda, cabronazo, hombre ya, joder, a la mierda, gilipollas, serás hijo de puta…

Y se acercaba poco a poco a las puertas abiertas de salida, agarrándose a todos los asientos, desequilibrado. Su cabeza parecía estar atraída hacia el suelo, adoptando todo su cuerpo una forma jorobada y débil. Andaban sus miembros cincuentones con un ritmo miserable, desgraciado. Al atravesar el autobús, seguía blasfemando, y desprendía el perfume a alcohol hacia todos los pasajeros. Llevaba una vieja chaqueta que revelaba no haber pasado por una lavadora desde hacía tiempo. Los pies andaban cansados sobre el suelo, desconcertados, imprecisos, con miedo a caer en cualquier momento.

Bajó.

Al cerrarse las puertas, el silencio tenso se acabó, y sonaron las carcajadas que habían estado aguantándose durante todo el viaje. Rieron sin escrúpulos ni penas, porque, ya lo sabemos todos, el alcohol da alegría.