Haz el amor y no la guerra

Suelo creer que cuando una persona da y recibe amor ya no necesita nada más. No hay mayor felicidad, mayor estado de ataraxia, de calma, de paz que el de tener la certeza de un amor verdadero. Creo también que la mejor forma de mostrar el amor hacia una persona es demostrarle que es lo único que necesitas. Por eso comprendo el porqué de la peculiar luna de miel de John y Yoko. El 31 de mayo de 1969, después de su boda, John Lennon y Yoko Ono se encerraron en la habitación de un hotel durante una semana, para su distintiva luna de miel y su original protesta por la paz. Hicieron vida durante siete cortos días (o siete largos días, según cómo lo sienta cada uno) en una habitación de un hotel, con la constante visita de reporteros y fotógrafos.

La imagen de esta pareja en pijama, con las largas melenas despeinadas y el sol entrando por la ventana, se me hace extrañamente familiar, acogedora. Los reporteros que entrevistaron a los músicos durante esos días destacan la hermosa burbuja en la que Yoko y John se encontraban. Tenían un mundo propio, en su cama; incluso comparable con una hospitalaria jaula sin barrotes, dentro de la cual sólo existían ellos dos. La naturalidad con la que Yoko y John vivieron esa semana resultó extraña a sus visitantes, escandalizados por la atrevida iniciativa que, a su vez, es tan natural, tan sana, tan, me atrevo a decir, ejemplar. “Haz el amor y no la guerra”, ése era el lema.

En esta parada en el tiempo de John y Yoko, en la que pareció que el mundo se detuviera, tuvieron tiempo suficiente para ser entrevistados, para opinar y hacerse oír. Su compromiso con la sociedad norteamericana, con la guerra del Vietnam y muchas otras es el compromiso que, ellos mismos dicen, debería tener todo el mundo. Es una cuestión de responsabilidad, porque, mientras no hagamos nada por impedirlo, todos somos responsables de lo que sucede en el mundo, de las guerras, del hambre… Somos responsables porque podemos evitarlo y no lo evitamos, porque la indiferencia es otra forma de ser cómplice de estos conflictos. “¿No creen que esto es perder el tiempo? ¿Tan seguros están de que algún día habrá paz?” Lennon se echa a reír. “Claro que habrá paz.”, y lo dice tan seguro que Yoko asiente con él, “Sólo hace falta cambiar la mentalidad de la gente, la paz es necesaria y llegará, hace falta creer en ella.”

El último día de aquella semana, John despertó inspirado. En unas cartulinas empezó a escribir “Remember love” y “Give peace a chance”. Aquella noche la habitación se convirtió en un improvisado estudio de grabación. Lennon cogió su guitarra, y alrededor de la cama se sentaron estudiantes, jóvenes, reporteros, fotógrafos, curiosos… Y cantaron aquella nueva canción, inédita, nacida de una semana de tranquilidad, de cama con Yoko, de pijamas, blancas sábanas y entrevistas. Lennon llevaba barbas y cabello de Jesucristo, llevaba una guitarra y paz en sus palabras, llevaba un nuevo canto, tan nuevo y, a la vez, tan necesario. “Ya verás, será genial” dijo esa noche Lennon a Yoko, cuando en la habitación sólo quedaban los restos de una experiencia casi mística, de corazones cantando por la paz, de sueños creciendo a la luz de las estrellas, de nuevas flores lanzadas a los fusiles de los militares.

Será genial... La canción de Lennon, “Give peace a chance”, se convirtió en un himno en todas las manifestaciones pacifistas que siguieron. No ha dejado de sonar ni siquiera esta última década, porque tampoco han dejado de sonar las bombas, los tanques, la guerra. “No decimos ‘¿Por qué no dais una oportunidad a la paz?’, no, decimos ‘Dad una oportunidad a la paz’, es una orden, una necesidad”, dijo Sean Lennon, hijo de John y Yoko, en 1991, durante la Guerra del Golfo.

Será genial… Será genial cuando nos levantemos todos, un buen día, incluídos civiles y militares, hombres y mujeres, ricos y pobres… Y decidamos que, en lugar de salir de casa a hacer la guerra, nos quedaremos en la cama haciendo el amor.